Mamá, a mis veintiséis años sigo sin entender tu vida,
y no por falta de empatía (ya sabes, eso de ponerse en la
piel del otro),
te recuerdo que estuve bajo tu piel algo más de ocho meses y
veinte días.
no entiendo nada de tu afán por el dinero, el cual casi
nunca tuviste,
no comparto tu forma de querer a los hijos, a Ana y a mí te
recuerdo,
Ese querer poco a poco, para que en un límite desaparaezca…
y empezar de nuevo, nuevamente a querer poco a poco.
Volviendo a empezar se te pasa la vida, jugando a encontrar te olvidas de ti misma
y una noche más, hablas con el perro adivinando respuestas
que no obtendrás jamás, que nadie te dará
A no ser que te analices a ti misma… frente a una humildad
encarnizada;
Búscate, pregunta a tu hija como duelen las palabras feas de
una madre,
como amargan los momentos sin su mamá, sin su papá,
Sin una triste figura (sobran quijotadas).
Dile porque no cuidaste de ella, porque no conoces
arrepentimiento,
Y porque antepusiste a algún hombre contra todo sentimiento
Materno-filial,
Hacia tus retoños, resultados, consecuencias, efectos;
Llámanos como quieras, pero por favor llámanos,
Llama a tu hija y dile algo bonito,
hazle recordar algo con lo que os rieseis juntas un día,
algo que le borre el aspero sabor de echarte en falta,
de tu falta en su corazón y en sus ilusiones,
en sus preocupaciones y miedos cuando ni siquiera estabas en
casa,
de cuando cenábamos solos tantas noches y la cocina era más
grande,
que todas las casas de nuestros amigos juntas,
Nuestros amigos sabían de tus idas y venidas
Y sabían más de nosotros que tú de nuestros estudios, y de
normas
Y valores,
Eras libre presa del astío y la más absoluta indiferencia
por la vida
Y por tu sangre
Y por tu libertad (porque no te la robamos al nacer,
cortamos tu cordón de nuestro ombligo,
Pero no el vínculo de tu alimento fisiológico, de tu
cercanía psicológica y el roce emocional).
No buscamos desangrarte, ni sacarte los ojos, esos preciosos
ojos pardos
herencia del mejor padre que pisara el mundo un día (el
abuelo),
si no más bien permanecer unidos a ti, pobres o ricos, solos
o acompañados,
tristes o alegres, pero inseparables,
comiendo de tu boca para beber de tu sed,
para abrazarte con los párpados caídos y las pupilas en el
corazón,
para soñarte con los oídos,
pero respirar todos los días tulipán negro y Gloria
vanderbilt,
en cada azulejo rugoso de nuestra humilde mansión,
en nuestro barrio de gitanos (nunca fuimos racistas,
ni te pedimos algo mejor).
Sea como fuere que lo hicieras, venías y desaparecías
cual marea insondable (ese grupo de rock que te enseñé te
gusto mucho por cierto,
creo que algo de poesía hiperrealista había en ti).
Dejé de confiar en tus promesas, me fui escondiendo en el
rincón,
muy similar a cuando murió nuestro perro Leo,
lentamente arrastrándose hacia una esquina,
para no molestar con mi muerte, para que no sufráis conmigo…
Y mi hermana fue mi meta, y mi premio de consuelo,
luchar por ella era tan fácil, que nunca la olvidaré
y la querré toda mi vida, y tendrá catorce años
cada vez que la mire a los ojos y me llame por mi nombre
o por tantos motes simpáticos y grotescos que nos poníamos.
Y estaban mis amigos del pueblo, y sus manos sanadoras
y sus bromas casi estúpidas y anti derrotistas.
Y estaba Judit y su caligrafía exquisita y sus sellos
horribles del rey, y los míos,
pero dentro había sangre roja y tinta verde,
y trazos de amistad inconfundible,
y retazos de vida que se muerde antes de apagar el día,
antes de cerrar el cuarto y escuchar una canción
y estremecer hasta las nubes, con las ganas de llorar,
y esperar un día más, esperando regresar al vientre materno.
A ese vientre tuyo, mama, donde me hiciste felíz,
donde no me dejaste solo y me llevabas contigo;
ya me da igual que fuera a bares y estuviese mal,
o que fumaras, sé que me abrazabas,
que me esperabas con ansia,
que te preguntabas por mí, como sería,
si tendría lindos ojos, todos mis deditos,
que nombre me pondrías,
que sería de mayor…
Mamá, tuve veinte madres, y bastantes padres,
pero ninguno era el mío,
solo de pensarlo me da escalofríos,
saber que no quisiste serlo, creer que nos aborreciste,
que nunca has sentido cuanto te hemos querido
y necesitado,
cuanto te hemos buscado entre tanto desacierto y castigo,
como hemos renunciado sin quererlo
A cada beso,
A cada nana,
A cada mañana en tu cama,
A cada desayuno a tu lado,
A cada rato en algún abrazo,
Obligados al mayor desconsuelo que hemos sufrido,
tu pérdida, estando tan viva, estando tan decididamente sola…
Queriéndote en la sombra, hoy me acuerdo de ti,
en un charco de emociones confusas, en un camino cruel,
Esperando ver algún atajo, algún callejón donde abrazarte.
