No sé si me has recordado a unos acordes,
o si una guitarra me hizo recordarte, pero como olvidar
que cumples años cuando nos comportemos o no
como hijo y madre,
eres mi madre biológica.
Cada palabra que escribo la saboreo, la cuido, la ansío
como el abrazo que
quizás nunca nos dimos,
leí libros para olvidar, o bien, para llenar el tiempo
que te marchabas de casa,
me cuidaban otros cuentos.
La imaginación me llevaba a imaginar otra madre,
otra casa, otra vida, un pormenorizado futuro
donde cupiesen los sueños de mi hermana,
pero siempre estuviese yo,
como supervisor y constructor de garantías,
albañil de su alegría.
Vida dura, la de la madre que se desposee a sí misma,
la que construye muros de insensatez egoísta,
la que licúa su vida entre las cuchillas masculinas,
pero a su vez trocea a sus hijos,
y reparte a trozos sus vidas (desconocidos, orfanatos,
familia).
Suenan los acordes cada vez más lentos mientras te escribo,
hallo silencios donde antes hubo gritos, donde brotaban
alaridos,
imagino que no es paz lo que encuentro,
si no que el corazón late deprisa, los ojos se ponen
llorosos,
y las palabras que te escribo (aunque no las leas) tienen
amplificación en mis oídos.
"Porque el cariño es una flor que crece por dentro"
decía el Nene,
a mí no me hace falta ni retenerla, porque también me crece
por fuera,
claro que te quiero, si no, no me destrozaría la vida cada
vez que te pienso,
pero tantas cosas quiero, que se fueron, que se me negaron,
que pienso siempre que quererte es algo vano.
Celebrarás sola tu cumpleaños,
o directamente no querrás pensar que te haces vieja,
que nadie te pondrá velas, por miedo a quién las sopla,
que las oportunidades fueron estrechas patadas a la cara de
la ilusión,
anchas heridas en la frágil carcasa de nuestra infancia.
La joven que se preocupa por ti, es lo mejor que me diste,
en ocasiones lo único que agradecerte, y otras
mi reproche más enérgico, el mayor daño que me infringiste.
¿Has aprendido a vivir sola, a dar la vuelta a los puñales de
la culpa
o a rozarte con ellos cada día?.
Sabes me da miedo pensar en qué decir a mis hijas o hijos,
qué contarles de eso que llaman "abuela", decirles
que me
partías platos en la cabeza, que decidiste o decidimos
romper
los lazos, y ellas o ellos decidan conocerte,
o hacerles pensar que no estarás, por temor a que las y los
dañes.
Pero eso de tener hijos, es mucho hablar y es una decisión
difícil,
aunque a ti te parezca liviano y trivial,
ellos merecen más que mi miedo a fracasar, que mis venas abiertas
siempre empeñadas en comprender, siempre cuestionadas
por perdonar, o por vivir siempre en un brete.
Bueno eres tú la que cumples años, otros acumulamos daños
y acumulamos nostalgias sin masoquismo,
los que quieren vivir te saludan oh Amparo,
tu hijo no te felicita directamente, pero escribe entorno a
ti,
esperando que siempre seas feliz. Tu hijo.
